在我们单位，时间分两种。
一种在键盘敲击和文件翻阅声中飞速流逝，另一种，则在老处长楚天秋的脚步下，被慢悠悠地踱过。
他像一艘无声潜行的老式潜艇，在机关这片深海里，既不发出声呐，也不寻求目标，只是缓缓地，近乎固执地巡航。
所有人都以为他搁浅了，是退居二线、颐养天年的象征。
直到他调走那天，一把手主任按住我的肩膀，声音低得像耳语：“小江，你去送送楚处，就说……你们是老乡。”
01
省发改委，区域振兴处。
这个名字听着气吞山河，实际上，我们就是一群“地图工蚁”，日复一日，用报告、数据和规划图，啃食着燕北地区错综复杂的经济版图。
我是江河，进来三年的小科员，自认是一只还算勤恳的工蚁，搬得动最厚的文件，熬得住最长的夜。
楚天秋的到来，像是在高速运转的机器里，扔进了一块柔软的海绵。
他五十多岁，头发花白，戴一副老式黑框眼镜，看人时眼神总有些飘忽。
据说是从某个清水衙门平调过来的，履历干净得像一张白纸。
上任那天，一把手王主任召集全处开了个简短的欢迎会，场面话说了不少，核心信息却只有一个：楚处长年纪大了，大家多担待。
“担待”二字，在机关里是门艺术。
我们很快就领悟了其精髓。
楚天秋的办公室在走廊尽头，门常年开着。
但他很少在里面。
每天上午九点，他会准时出现，背着手，像个老干部逛公园一样，在处室的长廊里踱步。
从东头走到西头，再从西头踱回东头。
他的皮鞋底很软，走起路来悄无声息，只有偶尔停下，凝视墙上那幅巨大的《燕北地区水系资源分布图》时，才会发出一声若有若无的叹息。
他从不看文件，不参加业务会，不分配任务，甚至连电话都很少接。
副处长刘峰成了实际的掌舵人。
刘峰四十出头，精力旺盛，手腕强硬，是我们这群“工蚁”的蚁后，每天把我们驱使得团团转。
“江河，下午两点前，把‘红川水库扩容项目’的环境影响评估初稿给我。”
刘峰的声音永远带着一股不容置喙的金属质感。
“好的，刘处。”我埋头在文件堆里，眼角余光瞥见楚天秋正踱步到我工位旁。
他停了下来，盯着我电脑屏幕上那张红川水库的卫星图，看了足足有半分钟。
那张图我看了不下百遍，每一条等高线，每一个标注点都烂熟于心。
但在他的注视下，我忽然觉得那张图陌生起来。
“这地方……”他终于开口，声音有些沙哑，“以前是不是有座庙？”
我愣住了。
什么庙？
我是本地人，红川水库那一带我小时候还去玩过，除了山就是水，哪来的庙？
刘峰显然也听到了，他从自己的办公室探出头，镜片后的眼睛闪过一丝不易察ACLE的讥诮，但语气还算客气：“楚处，您记错了吧？那是水源保护地，方圆十公里都严禁任何建筑。我们查过几十年来的地方志，都没有记载。”
楚天秋没再说话，只是又看了一眼那张图，摇了摇头，继续他雷打不动的巡航。
办公室里，有人发出压抑的轻笑。
新来的实习生小李凑过来，低声问我：“江哥，这位楚处……就一直这样吗？”
我敲着键盘，没有抬头：“别多问，做好自己的事。”
心里却堵得慌。
区域振兴处一个萝卜一个坑，编制金贵无比。
他就这样占着一个处级领导的位子，每天背着手，思考些“有没有庙”这种虚无缥缈的问题，而我们却要为一个数据、一个标点，熬到深夜。
这股子说不清道不明的委屈，像潮湿的青苔，悄悄爬满了每个年轻人的心。
下午，刘峰因为报告里的一个数据和隔壁规划处吵得面红耳赤。
楚天秋踱步经过，仿佛没听见，径直走向茶水间，慢条斯理地给自己泡了杯枸杞菊花茶。
那一刻，我看着他悠闲的背影，再看看焦头烂额的刘峰，一个无比清晰的念头冒了出来：这人，要么是个神仙，要么，就是个彻头彻尾的废物。
在机关里，神仙太少，后者却很常见。
02
“红川水库扩容项目”是我们处近期的头等大事，关系到下游百万居民的用水和整个燕北西区的农业灌溉。
刘峰把这个项目视作自己晋升的关键一步，盯得极紧。
然而，项目卡住了。
问题出在地质勘探上。
省水利设计院的专家团队在库区边缘的3号区域，钻探到了异常的松软岩层，深度和广度都超出了预期。
这意味着原定的坝体加固方案存在巨大的安全隐患。
如果重新选址，整个项目周期和预算都要翻倍，这个责任谁也担不起。
一连几天，处里的气压低得能拧出水。
刘峰的办公室成了吵架现场，设计院的、地勘局的、环保署的，各路专家轮番上阵，每个人都说得头头是道，但谁也拿不出解决办法。
“简直是见鬼了！”刘峰把一叠勘探报告摔在桌上，震得笔筒嗡嗡作响，“几十年的地质资料都显示那里是稳定的花岗岩结构，怎么一钻下去就成了豆腐渣？”
我们这些小兵噤若寒蝉，连呼吸都刻意放轻。
而楚天秋，依旧是那个游离于风暴之外的人。
他照旧踱步，照旧看图，照旧在下午三点泡一杯枸杞茶。
仿佛这间办公室里所有的焦虑和压力，都只是他窗外的一阵风。
有一次，他甚至在刘峰咆哮的间隙，慢悠悠地凑到一位地勘专家身后，指着铺满一桌子的地质剖面图，问了个让所有人匪夷所思的问题。
“这底下，会不会有条暗河？”
那位头发花白的总工程师，扶了扶眼镜，像看外星人一样看着楚天秋，耐着性子解释：“楚处长，不可能。我们用最先进的探地雷达扫描过，地下三百米内都没有水文活动的迹象。这里是山脊，不是河谷。”
楚天秋“哦”了一声，没再追问，又踱着步子走开了。
专家走后，刘峰气得在办公室里来回兜圈子。
“添乱！纯粹是添乱！他懂什么叫探地雷达吗？懂什么叫岩土力学吗？不懂就不要瞎指挥！”
这话我们只敢听着，没人敢接茬。
但每个人心里，大概都默默点了头。
一个靠熬资历上位的“老干部”，对上这些精密的现代工程技术，可不就是外行指导内行吗？
那天下午，我被刘峰派去档案室，查找五十年前红川水库初建时的所有纸质资料，看能不能找到些蛛丝马迹。
档案室在地下二层，阴冷、潮湿，空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。
我一头扎进故纸堆，翻得头昏眼花。
就在我快要放弃的时候，楚天秋无声无息地出现在我身后。
他没说话，只是从我旁边一个蒙尘的铁皮柜顶上，拿下了一个不起眼的牛皮纸文件盒。
那盒子连标签都没有，显然很久没人碰过了。
他吹开上面的灰，递给我。
“看看这个。”
我疑惑地接过来，打开。
里面不是官方文件，而是一沓泛黄的信纸，上面是用毛笔写就的个人工作笔记。
字迹潦草，很多都已模糊不清。
看落款，作者是当年水库建设的一位技术员。
“这……”我有些不解。
“我刚来那天，看人事档案，发现我们处以前有位老工程师，六十年代支援过三线建设，懂水文。这是他的遗物，家属捐出来的，一直扔在这。”楚天秋的语气平淡无波，仿佛在说一件与己无关的小事。
他顿了顿，指着笔记中的一段。
“他说，当地老人管那片山叫‘龙眠山’，山里有座‘镇水观’。
观里的道士说，山下镇着一条不听话的小龙，每逢甲子就会翻一次身。”
龙眠山？
镇水观？
小龙翻身？
我脑子里一片混乱，这都什么跟什么？
封建迷信？
神话故事？
这跟我们的地质问题有半毛钱关系？
楚天秋却像完成了任务一样，转身，迈着他那不紧不慢的步子，消失在档案室昏暗的灯光尽头。
只留下我，捧着那盒荒诞不经的“神话”，愣在原地。
那一刻，我甚至开始怀疑，这位老处长是不是精神上……出了点问题。
03
我把那本笔记带回了办公室，像揣着一个烫手的山芋。
直接交给刘峰？
他恐怕会当场把我连同这本“神话故事”一起扔出去。
可楚天秋特意把它找出来，又不像是在开玩笑。
我的理智告诉我，这纯属无稽之谈。
但内心的某种直觉，却驱使我鬼使神差地翻开了那本笔记。
夜深了，办公室只剩下我一个人。
键盘的敲击声停下后，世界安静得只听得见中央空调的出风声。
我泡了杯浓茶，逐字逐句地研读起来。
那位老工程师的笔记，与其说是工作记录，不如说是一本夹杂着技术、民俗和田野调查的杂记。
他详细记录了当年建库时的种种困难，其中就提到了“龙眠山”这个地名。
“……当地百姓称此山为‘龙眠’，言此山有灵，不可轻易惊动。
余随队勘探，见山势绵延，确有盘龙之姿。
山中有一‘镇水观’遗址，已然倾颓，仅余断壁残垣。
询之当地最年长者，言此观建于前明，为镇压地下水脉而设。
每隔六十年，大雨之年，山中常有地动，声如闷雷，百姓谓之‘龙翻身’……”
看到“地下水脉”和“地动”这几个字，我的心脏猛地一跳。
我立刻打开电脑，在内部地理信息系统里，调出红川水库区域的最高精度三维地图。
我将地图的显示模式从“行政区划”切换到“历史地貌”，再将时间轴一路回溯到五十年前，水库修建之前。
屏幕上，现代化的水库消失了，取而代之的是一条蜿蜒的河谷和连绵的山脉。
我死死盯着地图，将那位老工程师笔记里描述的“镇水观”位置，和我记忆中楚天秋问的“那地方以前是不是有座庙”的位置，进行比对。
两个点，在屏幕上，近乎完美地重合了。
而这个点，恰好就在省水利设计院发现“豆腐渣”岩层的3号区域正上方！
一股凉意从我的脊椎窜起。
这已经不是巧合了。
所谓“龙翻身”，会不会就是某种周期性的地质活动？
所谓“镇压水脉”，会不会指的就是那片区域下方，存在着一个巨大的、未被探明的承压含水层？
这个含水层在丰水期压力增高，导致上覆岩层结构性松动，所以才会在钻探时呈现出“豆腐渣”的状态。
而探地雷达之所以没发现，可能是因为它的扫描深度，或者信号被某种特殊的矿物层屏蔽了。
“龙眠山”、“镇水观”、“小龙翻身”……这些看似荒诞不经的民间传说，竟然以一种匪夷所思的方式，指向了一个极其严肃、极其科学的工程技术难题的核心！
楚天秋他……他不是在问一个虚无缥缈的“庙”，他是在提醒所有人，去关注那片土地被时间掩埋的历史！
我感觉自己的呼吸都变得急促起来。
我立刻将这个推论，连同笔记里的记载、历史地貌图和现代勘探数据的对比，用最快的速度整理成一份简报。
我没有署自己的名，也没有提楚天秋，只是作为一个“匿名发现”，在凌晨四点，用加密邮件发给了刘峰和王主任。
做完这一切，我靠在椅子上，浑身虚脱。
窗外，天色已现鱼肚白。
我看着走廊尽头那间漆黑的办公室，第一次感觉到，那里面坐着的，可能不是一个废物，也不是一个神仙。
而是一个，我完全无法理解的，谜。
04
周一的早晨，风暴毫无征兆地降临。
我顶着黑眼圈走进办公室，立刻察觉到气氛不对。
刘峰的办公室门紧闭着，里面人影晃动，隐约传来激烈的争论声。
王主任竟然也在，这极不寻常。
我的心悬了起来。
那封匿名邮件，会掀起怎样的波澜？
上午十点，刘峰的门终于开了。
省水利设计院的白发总工第一个走出来，脸色凝重，但眼神里却带着一种如释重负的兴奋。
他路过我工位时，脚步顿了顿，深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我读不懂。
紧接着，处里的所有人，都被叫进了大会议室。
王主任坐在主位，表情严肃。
刘峰站在他身旁，手里拿着一沓打印出来的文件，正是我的那份简报。
“同志们，关于红川水库项目遇到的难题，现在有了重大突破。”王主任的声音沉稳有力，回荡在安静的会议室里。
刘峰清了清嗓子，开始讲解。
他将我的推论原封不动地复述了一遍，从“龙眠山”的传说，到“镇水观”的遗址，再到对“周期性承压含水层”的大胆假设。
他讲得条理清晰，逻辑严密，仿佛这些发现都是他自己熬了几个通宵研究出来的。
我低着头，心脏狂跳。
我不在乎功劳被抢，我只在乎这个推论是否被采纳。
“……根据这个全新的思路，我们建议，立即对3号区域进行超深度钻探取样，并引入地震波勘探技术，重新评估该区域的深层地质结构。我个人判断，我们之前可能犯了经验主义的错误，过于依赖常规设备，而忽略了历史资料中隐藏的关键信息！”刘峰最后总结道，语气铿锵有力。
会议室里一片寂静，随即爆发出压抑不住的议论声。
这个方案，无疑是一次豪赌。
但面对僵局，它也是唯一的希望。
王主任抬手示意大家安静，他的目光扫过全场，最后，落在了角落里，那个仿佛事不关己的楚天秋身上。
“楚处，你的意见呢？”
所有人的目光，齐刷刷地转向了楚天秋。
这是两个月来，王主任第一次在正式场合，征询楚天秋的业务意见。
楚天秋慢悠悠地抬起头，扶了扶眼镜，说了一句让所有人再次跌破眼镜的话。
“我没什么意见。不过，”他顿了顿，看向刘峰，“五十年前的笔记能解决五十年前的问题。但现在是二十一世纪了，水库下游这五十年来，新增了三十几万人口，上百家工厂。这条‘小龙’要是翻身，动静可比以前大多了。
光加固坝体，够吗？”
说完，他又恢复了那种神游天外的表情，仿佛刚才那句直指要害的话不是他说的。
刘峰的脸，瞬间涨成了猪肝色。
楚天秋的话，像一把锋利的手术刀，精准地切开了刘峰报告里那个最华丽，也最脆弱的盲点。
刘峰只想着如何解决眼前的技术难题，如何保住这个项目，却忽略了风险评估的动态变化。
楚天秋看似轻飘飘的一句话，直接将问题的维度，从单纯的“工程技术”，提升到了“区域公共安全”的战略高度。
王主任的眼中，闪过一抹赞许的光。
他点了点头：“楚处长提醒得很重要。刘峰，方案补充一下，把下游影响的再评估加进去，立刻上报省里。”
会议结束，人们鱼贯而出。
我走在最后，感觉后背被冷汗浸湿了。
我终于明白，楚天秋不是不懂，他是站得太高，看得太远。
我们这些“工蚁”在战术层面苦苦挣扎时，他思考的，永远是战略层面的根本问题。
他不是在踱步，他是在脑海里，推演着整片燕北地区的山川河流，过去，现在，与未来。
05
匿名简报的成功，像一颗石子投入了区域振兴处这潭死水。
虽然明面上功劳都归了刘峰，但处里看我的眼神，开始变得不一样。
一些老同事会主动和我探讨业务，连刘峰对我说话的语气，也从命令式变成了商量式。
我知道，这一切的源头，都在走廊尽头那间办公室。
我开始更加留意楚天秋的一举一动。
他依旧每天踱步，看图，泡茶，仿佛对外界的波澜毫无所觉。
但他看那幅《燕北地区水系资源分布图》的时间越来越长，有时甚至会用手指，在图上那些已经干涸的古河道上，一遍遍地虚空划过。
他的行为在我眼里，不再是无所事事，而是一种神秘的仪式。
一周后，省里传来消息。
超深度钻探证实了“周期性承压含水层”的存在，深度和规模比我们预想的还要惊人。
地质专家组连夜重新建模，发现如果按原方案施工，一旦遭遇极端降雨，坝体溃决的风险高达70%。
所有人都倒吸一口凉气。
我的那封匿名邮件，等于间接挽救了下游百万人的生命财产安全。
刘峰因此在省里大大露了脸，被誉为“既懂技术又尊重历史的复合型干部”。
他春风得意，走路都带风，却绝口不提那本笔记的来源，更不提楚天秋那句关键的提醒。
我为楚天秋感到不平。
但转念一想，他似乎也毫不在意这些虚名。
这天下午，我正在整理红川项目的后续资料，楚天秋又无声地踱到我身后。
我闻到了他身上淡淡的菊花茶香。
“小江。”他第一次这么称呼我。
“楚处。”我赶紧站起来。
他摆摆手，示意我坐下。
他指着我电脑上的一份文件，那是关于燕北地区百年来降雨量和水文变化的统计数据。
“光看数据，能看出什么？”他问。
我想了想，谨慎地回答：“能看出咱们地区整体呈干旱化趋势，年均降雨量在持续下降，季节性河流干涸现象越来越严重。”这是最标准的答案。
楚天秋摇了摇头。
“你看的是‘树木’，没看‘森林’。”
他伸出手指，在屏幕上画了一个巨大的圈，几乎囊括了半个燕北地区。
“你看，红川水库在上游，属于水源涵养区。这里，”他指着下游一片广袤的平原，“是主要工业区和产粮区。这里，”他又指向更远处的渤海湾，“是入海口。”
他的手指像一支画笔，在地图上连接着山脉、河流、城市、农田。
“水往低处流，但人往高处走。上游的水少了，下游就要抢。工业要水，农业要水，城市也要水。水不够了怎么办？就拼命抽地下水。地下水抽空了，地面就会沉降。地面一沉降，海水就会倒灌。这是一条死亡螺旋。”
他的声音很轻，但每一个字都像重锤，敲在我的心上。
我从未以如此宏大的视角，审视过这片我生于斯长于斯的土地。
我看到的只是一个个孤立的项目，一份份冰冷的数据。
而他看到的，却是一个环环相扣、彼此影响的巨大生命体，以及它正在走向的衰竭。
“那……那该怎么办？”我下意识地问，声音都有些颤抖。
“水，不能只堵，还要疏。不能只看脚下，还要看天上。”楚天秋的眼神悠远，仿佛穿透了天花板，看到了万里之外的云层。
“看天上？”我不解。
他没有直接回答，而是从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的旧报纸，递给我。
那是一份二十年前的《人民日报》，版面已经泛黄。
他指着其中一篇文章，标题是：《论构建‘北国江南’大气环流通道的战略构想》。
文章的作者，是一个我从未听过的名字。
“这篇论文，当年被当成是天方夜谭。”楚天秋的嘴角，浮现出一丝难以察觉的微笑，“但有时候，疯子和天才，看的都是同一片星空。”
说完，他转身，迈着他永恒不变的步伐，踱回了自己的办公室。
我低头看着那篇石破天惊的论文，再抬头看看墙上那幅巨大的水系图，一个模糊、疯狂、但又无比壮丽的念头，在我脑海中，如同闪电般炸开。
就在这时，我的手机响了。
是王主任的秘书。
“江河，王主任让你去他办公室一趟，现在。”
我的心猛地提到了嗓子眼。
我抓着那张旧报纸，手心全是汗。
我有一种强烈的预感，米兰app官网版我人生中最重要的一个转折点，即将到来。
06
王主任的办公室在走廊的另一端，和楚天秋的办公室遥遥相望，仿佛是这片权力海域的两个灯塔，一个明亮，一个晦暗。
我敲门进去，王主任正站在窗前，背对着我，身影显得有些疲惫。
他没有立刻转身，而是沉默了片刻，才缓缓说道：“小江，把门带上。”
我的心跳得更快了。
这种密谈的架势，往往意味着有大事发生。
“红川项目的事，我都知道了。”王主任转过身，目光锐利如鹰，仿佛能洞穿我所有的心思，“那封邮件，是你发的。”
不是疑问，而是陈述。
我喉咙发干，点了点头：“是。”
“为什么匿名？”
“我觉得……以我的资历，人微言轻。而且，这个发现的核心，不是我。”我攥紧了手里的旧报纸，鼓起勇气说，“是楚处长引导的。”
王主任的脸上，第一次露出一丝惊讶。
他似乎没想到我会如此坦诚。
他拉开椅子坐下，指了指对面的位置：“坐下说。”
我在他对面坐下，身体挺得笔直。
“你对楚天秋，怎么看？”王主任的语气缓和下来，像是在闲聊。
这是一个陷阱问题。
在机关里，背后议论领导是大忌。
但我知道，今天，我必须说实话。
“我一开始，和大家一样，觉得楚处长是来‘养老’的。
他不做具体工作，不参与日常管理，看起来……和我们格格不入。”
我斟酌着词句，“但红川项目之后，我发现我错了。他不是不做，而是他做的事情，我们看不懂。他不是在看一个项目，他是在看整片燕北大地的过去和未来。他脑子里装的，不是数据和报告，是山川、是河流，是这片土地的‘脉搏’。”
我说出了“脉搏”这个词，自己都吓了一跳。
王主任静静地听着，没有打断我。
等我说完，他长长地舒了一口气，身体靠在椅背上，眼神里流露出一种欣慰。
“你能看到这一层，很好。非常好。”他点了点头，“小江，你知不知道，楚天秋来我们这里，是我亲自去上面要的人？”
我彻底愣住了。
“我们发改委，这几年做了无数规划，搞了无数项目，为什么燕北地区的经济转型还是这么慢？为什么环境问题越来越突出？”王主任自问自答，“因为我们的规划，都飘在天上。我们有最先进的无人机，最快的计算机，最聪明的经济学家，但我们……很少有人真正用脚去丈量这片土地了。”
他拿起桌上的一个茶杯，在手里摩挲着：“楚天秋，就是那个会用脚丈量土地的人。他这辈子，有一半的时间，不是在办公室，而是在山野里，在河谷边，在那些被遗忘的角落。他能从一块石头的风化痕迹里，读出气候的变迁；能从一个村子的神话传说里，找到古河道的走向。这种本事，再快的计算机也学不会。”
“他这两个月，看似在闲逛，实际上，他把我们处未来十年所有规划项目涉及的区域，都在脑子里‘走’了一遍。
红川水库，只是他随手点出的一个最紧急的‘穴位’。”
我听得目瞪口呆，感觉自己像在听一个传奇故事。
“那……他给我的那篇论文……”我举起手里的旧报纸。
王主任的眼神变得深邃起来：“这才是他来我们这里的真正目的。红川水库只是‘治标’，这篇论文里的构想，才是‘治本’。
一个足以彻底改变燕北地区水资源格局，甚至气候格局的超级工程。
但这个工程太庞大，太超前，二十年来，一直停留在纸面上。
现在，时机可能到了。”
他站起身，走到墙边的保密柜前，输入密码，取出一个厚厚的蓝色文件夹，放在我面前。
“楚天秋年纪大了，精力跟不上了。这个工程需要一个既有宏大视野，又愿意做扎实苦工的年轻人来接棒。他观察了全处两个月，最后，他推荐了你。”
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
我看着那个蓝色文件夹，上面没有标题，只有一个烫金的代号：
“望龙计划”。
07
“两个月后，楚处长就要调走了。手续，今天上午刚办完。”王主任的话，像一块巨石，砸进我心湖。
我猛地抬头，满脸的不可置信。
他就要走了？
在这一切刚刚拉开序幕的时候？
“他要去哪儿？”我脱口而出。
“一个更需要他的地方。”王主任的回答，意味深长，“他的任务已经完成了。他在这里，是‘播种’，不是‘收获’。
收获，是你们年轻人的事。”
那天下午，我抱着那个名为“望龙计划”的蓝色文件夹回到座位，整个人都处于一种恍惚的状态。
我打开它，只看了第一页，就感到一阵窒息。
那是一个超乎想象的宏伟蓝图。
它计划利用燕北山脉特殊的地理走向，通过一系列人工干预措施，引导东南方向的暖湿气流深入内陆，形成稳定的降雨带，从根本上改变整个华北地区的干旱面貌。
这就是楚天秋所说的“看天上”。
这个计划，横跨数个省份，涉及地质、水文、气象、生态等数十个领域，其复杂和艰难程度，远超任何一个我所知的工程。
难怪二十年来，它都只是一篇“天方夜谭”式的论文。
而现在，这个“天方夜谭”，就摆在我的面前。
楚天秋，这位看似闲庭信步的老人，竟然是这个惊天计划的守护者和推动者。
他那两个月的“踱步”，原来是在为这个计划，寻找一个能够托付的“传人”。
而我，江河，就是他选中的那个人。
接下来的两个月，成了一段奇特的时光。
楚天秋依然是那个“闲人”，但我再看他，眼神已完全不同。
我常常抱着“望龙计划”里某个具体的技术难题，去向他请教。
他从不直接给我答案。
他会说：“你去水利厅档案库，找找1975年洪水的那份勘灾报告。”或者说：“你去问问气象局那个快退休的张老头，他年轻时在太行山顶守过十年气象站，他的体感，比超级计算机准。”
他给我的，永远不是鱼，而是渔。
他逼着我，像他一样，去那些故纸堆里，去那些平凡人的记忆里，寻找被忽略的智慧。
这两个月，我飞速成长。
我开始理解，一个真正的规划者，他的战场，远不止办公室里的方寸之地。
离别的日子，终究还是到了。
没有任何欢送会，没有鲜花和掌声。
楚天秋走的那天，像他来时一样，安安静静。
他收拾好自己那个用了几十年的搪瓷茶杯，和每个人点头告别。
轮到我时，他停下脚步，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
我看着他略显佝偻的背影，即将消失在走廊尽头，心中百感交集。
就在这时，王主任办公室的门开了。
他快步走到我身边，用只有我们两人能听到的声音说：“小江，你去送送楚处，就说……你们是老乡。”
“老乡？”我一愣。
楚天秋的档案我见过，他是南方的，而我是土生土长的燕北人。
我们怎么会是老乡？
王主任的眼神，郑重而严肃。
我瞬间明白了。
这，是某种“密码”，某种“信物”。
我立刻追了出去，在电梯口拦住了楚天秋。
“楚处！”我气喘吁吁。
他回过头，眼神里没有惊讶，仿佛早已料到。
我深吸一口气，看着他的眼睛，一字一句地说：“楚处，王主任让我来送您。他说，我们是老乡。”
听到这句话，楚天秋那古井无波的脸上，第一次绽放出如释重负的笑容。
那笑容里，有欣慰，有托付，更有传承。
“好。”他只说了一个字，然后伸出手，紧紧地握住了我的手，“小江，路，要用脚一步一步走出来。图，要用心一笔一笔画出来。记住了。”
电梯门开了，他走了进去。
门缓缓关上，隔绝了他的身影。
我站在原地，手心还残留着他掌心的温度。
我终于明白，“老乡”的含义。
那不是指籍贯，而是指一种共同的信念。
一种愿意俯下身子，亲吻土地，用脚步丈量山河，为万世开太平的信念。
从今天起，我，江河，也是这种“行者”了。
08
楚天秋走后，一切似乎又恢复了平静，但又有什么东西，被永远地改变了。
刘峰依然是那个雷厉风行的副处长，但他开会时，会下意识地多问一句：“有没有什么被我们忽略的历史情况？”实习生小李不再抱怨，他开始主动往档案室跑，试图从那些发黄的故纸里，找出些有价值的东西。
整个区域振兴处的气场，都变了。
而我，则成了那个新的“怪人”。
王主任给了我一间独立的小办公室，就在楚天秋原来的那间。
我的主要工作，就是研究“望龙计划”。
我不再参与处的日常业务，每天面对的，是堆积如山的地质图、水文报告和气象数据。
我开始学着楚天秋的样子，在巨大的燕北地图前一站就是几个小时。
我用脚步丈量了计划中每一个关键的节点，从干涸的河床，到荒废的古道。
我和山里的牧羊人聊天，和江边的老渔民喝酒，听他们讲那些不被记载于任何官方文件里的“天气经”。
我渐渐理解了楚天秋那句“水流在人们的记忆里”的含义。
那些关于风、关于雨、关于河流脾气的古老智慧，是任何现代仪器都无法替代的宝藏。
半年后，我递交了第一份“望龙计划”的可行性论证报告。
报告的核心，不再是单纯的工程技术，而是基于对燕北地区自然-社会-历史复合生态系统的深度理解，提出的一套“针灸式”的干预方案。
方案中，我大胆引用了楚天秋教我的方法，将一个关键的引水枢纽，选在了一片被现代勘探认为地质不稳的区域。
而我的依据，是一块明代古碑上的记载。
那块碑文记录了古人曾在此处成功修筑过一条运河，并描述了如何利用当地特殊的“浮动岩层”作为天然的减震垫。
这份报告，在省里的专家评审会上，引起了轩然大波。
“简直是胡闹！”一位资深的水利专家拍着桌子，“拿明朝的碑文来指导二十一世纪的超级工程？这是科学还是玄学？”
“完全违背了我们现有的岩土力学模型！风险不可控！”另一位地质学家也激烈反对。
会议室里，质疑声四起。
我孤身一人，站在一群权威泰斗的对立面，感觉自己就像那个提出“小龙翻身”的疯子。
刘峰坐在台下，脸色变幻不定。
他几次想站起来帮我说话，但看了看周围的阵仗，又把话咽了回去。
就在我快要撑不住的时候，王主任站了起来。
他没有为我辩护，只是平静地讲述了红川水库项目的前因后果，讲述了那本被遗忘的笔记，如何挽救了百万人的生命。
“各位专家，我们对科学的信仰，不应该让我们对历史和经验，产生傲慢。”王大任的声音不大，但掷地有声，“我们脚下这片土地，承载了五千年的智慧。有时候，打开未来的钥匙，恰恰藏在过去里。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我建议，成立一个特别勘探队，由江河同志带队，就按照他报告里提出的方案，去现场验证。实践，是检验真理的唯一标准。”
一锤定音。
我看着王主任，心中涌起一股暖流。
我明白，他不仅是在支持我，更是在捍卫楚天秋留下的那份“行者”的信念。
那一刻，我仿佛看到楚天秋正站在我身后，拍着我的肩膀，眼神里满是鼓励。
这场战斗，我不是一个人。
09
特别勘探队的成立，在整个发改委系统内都算得上是一件大事。
它直接对王主任负责，拥有调动省内顶级资源的优先权。
而我，一个刚满三十岁的年轻科员，被任命为这支队伍的负责人，这本身就是一个传奇。
我知道，这是王主任顶着巨大压力为我争取来的机会，也是楚天秋留下的那份“传承”在我身上的体现。
我只能赢，不能输。
勘探队的核心成员，除了我，还有两位“编外人员”。
一位是省地勘局那位曾经质疑过楚天秋的白发总工，他叫林向东。
在红川项目后，他对“经验之外”的可能性产生了浓厚的兴趣，主动申请加入。
另一位，则是省气象局那个快退休的“张老头”，张怀山。
他在太行山顶看了四十年的云，对燕北地区的大气环流有着动物般的直觉。
我们这支奇特的队伍，一个相信历史，一个相信数据，一个相信直觉，就这样开进了燕北山脉的深处。
我们去的地方，就是我报告中提到的，那片被认为地质不稳、被现代工程学判了“死刑”的区域——黑石峡。
按照现代地质理论，黑石峡底部是断层破碎带，根本无法承载大型水工建筑。
但那块明代古碑却言之凿凿，说古人曾“借力打力”，在此安然建渠。
我们在峡谷里安营扎寨，一待就是三个月。
林总工带来了最先进的钻探设备和三维地震仪，日夜不停地采集数据。
电脑模拟出的模型，一次又一次地显示，在这里建枢纽，等于自杀。
而我，则带着张老头，每天在峡谷里徒步。
我们寻访了附近所有村落，找到了一本残破的族谱。
族谱记载，他们的祖先，就是当年修渠的工匠。
族谱里有一幅潦草的工程示意图，上面画着一种他们称之为“浮筏地基”的结构。
“这不可能！”林总工看着那幅古图，连连摇头，“这种结构，完全违背了力学原理，它怎么可能稳定？”
争论陷入了僵局。
数据和历史，再次产生了激烈的碰撞。
直到有一天，一场突如其来的暴雨，给了我们答案。
山洪在峡谷里咆哮，我们被困在营地。
深夜，强烈的震感传来，整个营地都在摇晃。
林总工脸色惨白：“是小型地震！断层带被山洪激发了！完了，这里彻底完了！”
所有人都陷入了恐慌。
只有张老头，他冲出帐篷，仰头看着风雨交加的夜空，喃喃自语：“不对，这不是地震，这是……‘龙吸水’……”
第二天，雨停了。
我们走出营地，被眼前的一幕惊呆了。
峡谷的岩壁上，冲刷出了无数道巨大的沟壑。
而在峡谷底部，我们钻探的区域，一层厚厚的淤泥被冲走，露出了下面真正的地貌——那不是破碎的断层，而是一整块巨大、光滑、如同黑色镜面般的玄武岩！
这块玄武岩，像一艘巨轮的船底，漂浮在更深处的软流层之上。
所谓的“断层破碎带”，只是覆盖在它上面的一层“外衣”。
“浮筏地基！”我失声喊道，“古人利用的，就是这块天然的、巨大的‘浮筏’！
它能随着地壳的微小变动而整体浮动，从而抵消掉大部分的地震应力！”
林总工呆呆地看着那块望不到边际的黑色岩石，手里的地质锤“当啷”一声掉在地上。
他穷尽一生所学的知识体系，在这一刻，被彻底颠覆了。
原来，古人没有错。
历史，也没有错。
错的，是我们的傲慢和无知。
我们，找到了“望龙计划”最关键的那枚“龙之心”。
10
黑石峡的重大发现，像一场十二级的地震，震撼了整个燕北省的决策层。
“望龙计划”不再是天方夜谭，它从纸面上，真正走了下来，变成了可以触摸、可以实现的宏伟现实。
我从一个籍籍无名的小科员，一跃成为这个超级工程的核心设计者之一。
无数的会议，无数的论证，无数的赞誉。
我站在聚光灯下，享受着前所未有的荣光。
但我心里清楚，我只是一个“行者”，一个沿着前人足迹，继续向前走的人。
我所有的成就，都建立在楚天秋那两个月无声的“踱步”之上。
半年后，在“望龙计划”的正式启动仪式上，我作为青年专家代表发言。
我讲了红川水库的笔记，讲了黑石峡的古碑，讲了楚天秋教给我的一切。
最后，我看着台下无数双闪亮的眼睛，说了那句我一直想说的话：
“我们比以往任何时候，都更需要那些愿意俯下身子，用脚步去丈量土地的‘行者’。
因为答案，永远在现场。”
仪式结束后，王主任找到了我，他递给我一个没有寄件人地址的包裹。
“楚老托人捎给你的。”
我打开包裹，里面是一块石头。
一块黑色的、带着水波纹理的玄武岩，正是从黑石峡取来的。
石头下面，压着一张字条，是楚天秋那熟悉的、略显潦草的笔迹。
“路，走对了。但，这才只是第一步。”
我握着那块温润的石头，心中涌起万丈豪情。
回到办公室，一份红头加急文件，正静静地躺在我的桌上。
这是“望龙计划”第一期工程——黑石峡引水枢纽工程的最终蓝图和配套的动迁方案。
我被任命为该项目的前线总指挥。
我深吸一口气，翻开了那厚厚的蓝图。
扉页之后，是详细的工程规划图。
我的目光，落在了地图上那个被红圈标注出来的，第一批需要整体搬迁的村落名称上。
那个名字，像一根针，瞬间刺入我的心脏。
——“沿下村”。
我的呼吸，在那一刻停滞了。
我的大脑一片空白，血液仿佛都凝固了。
沿下村，那是我爷爷奶奶生活了一辈子的地方，是我童年所有记忆的承载。
那里有我家的祖坟，有村口那棵我爬了无数次的百年老槐树。
我颤抖着手，继续向后翻。
动迁方案清晰地写着，为了国家重点工程，沿下村必须在一个月内，完成整体搬迁。
我，江河，“望龙计划”的推动者，这个超级工程的英雄，我的第一项工作，就是签署一份文件，将我自己的家乡，从地图上，永远地抹去。
我手中的这份蓝图，一面是燕北地区百万人民的福祉，是国家的百年大计，是我为之奋斗的理想；而另一面，是我血脉相连的故土，是我最亲的家人。
我抬起头，看着窗外。
城市的万家灯火，璀璨如星河。
而我知道，在这片星河的尽头，有一个即将熄灭的小小村落，那里，是我的根。
楚天秋留下的那块石头，此刻在我手心，重如千钧。
他说的没错，路，才刚刚开始。
而这条路通往的，是一个我从未预想过的，艰难的十字路口。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。