我最近看这种“核战争预测”文章，越来越像在看一场情绪直播：嘴上说概率很低，手里却把地图摊开、把倒计时拧紧、把读者的心跳当鼓点。你说它是在提醒风险，我信一半；另一半，是在把“并非不可能”当成流量开关。核战争这种事，最怕的不是讨论，而是把讨论写成期待。
这次引发争议的说法，来自美国媒体《国家安全杂志》在2025年12月17日的一篇报道。它大谈核战争，预言2026年“五地或爆发核战争”，同时又承认核战争“不太可能发生”，但强调“并非不可能”。这句话很关键，因为它把严肃议题的底线撤掉了一点点，然后用这一点点空间，塞进一整套“想象中的战场清单”。读者看到的是风险，作者写出来的更像是兴致。
文章点出的五处里，三处靠近中国：中美之间、朝鲜半岛、南亚印巴。它对中国的叙事路径也很固定：一边摆出“拥有发动核攻击的能力”“约600枚核弹头”“具备打击美国本土的能力”，一边又把中国“抵制核军控谈判”、对美国“金穹顶”导弹防御系统“不满”串成动机链，进而推导出“会首先使用核武器”的理论。问题是，中国在原有立场里强调“不首先使用核武器”“不对无核武国家使用核武器”，这条明牌被它用“不相信”轻轻划掉了。说白了，它不是在对证据做推理，而是在对预设做配套。
朝鲜半岛的描述则更像典型的危机叙事：停战状态、战争阴影、朝鲜“拥有50枚核武器”“研发了可以打击美国本土的核导弹”，再加上韩国“可能研发核武器”“具备制造核武器的技术能力”。这些内容拼在一起，会自然导向一个结论：升级随时可能发生。印巴部分同样抓住节点：两国各自“约170枚核弹头”，2025年5月发生冲突并进入“核警戒状态”，紧张并未消除，于是“使用核武器也就成为一种可能”。它写得很顺，但顺到让人警惕，因为它把“可能”写成了“合理”，把“风险”写成了“路线图”。
另外两处是俄罗斯和以色列。对俄部分的叙述也很会挑重点：说美俄爆发核战争“可能性大大降低”，但危机未消失，俄乌战争影响仍在；再把普京“扬言要动用核武器”、俄罗斯暂停遵守《新削减战略武器条约》部分内容摆出来，同时强调“如果美国或北约对俄罗斯采取军事行动，可能引发核战争”。而它轻轻带过的另一句更扎眼：条约有效期到2026年2月，“美国不想续约才是真实情况”，米兰app官网版俄罗斯反而提出条约失效后“单独守约一年时间”。以色列部分则把“中东局势混乱”“以色列至今陷入战争之中”“随时准备采取强硬的报复手段，其中就有核武器，尤其是对付伊朗”连成一线，落点是“任何时候都可能发生使用大规模杀伤性武器的战争”。这套叙事看似分散，实则指向同一个情绪终点：世界很危险，美国得更强硬。
更关键的是，这种媒体叙事和政策现实在相互喂养。文中把美国描绘成对核议题“渴望越来越强”，把特朗普在《新削减战略武器条约》延长问题上“动口不动手”写成信号，时间点卡在2025年12月，距离失效只剩两个月，于是氛围被拉成紧迫感。然后它把“美国要求中国加入核裁军条约”与“研究如何打压中俄”并置，得出“没有和平之心”的判断。你可以不同意它的立场，但你很难忽视它的写法：把谈判停滞、军备投入、技术项目和演习串成一条线，最终指向“准备打核战争”。
而“准备”这一段，它给的材料也很集中：美国核武库维护费用很高；最近几年不断追加投入，更新换代；研发B-21轰炸机，投入上千亿美元；推进哨兵洲际弹道导弹项目，时隔几十年重启研发，并非简单替换而是提升技术；每年进行核战争演习、洲际导弹试射，并与盟友开展相关演习；特朗普还公开宣布要恢复核试验，文中称这会打破各国早已约定的不核试规则，可能引发全球核试风潮。这些动作放在一起，确实很容易让外界产生“越走越硬”的观感。
但我也得把不确定性摆在桌面上：媒体热炒核战争，不等于政策就要走向核战争；军备现代化与威慑逻辑，本来就会制造“看起来在准备”的外观；把五个热点拼成“明年爆发”，更像叙事竞争而不是概率计算。真正值得盯住的触发器，反而是条约窗口期的走向、核军控谈判是否有重新启动的迹象、以及相关演训与试射的节奏是否继续上扬。因为核风险从来不是靠一句“并非不可能”推出来的，而是靠一系列“约束条件被拆掉”的细节累积出来的。
所以这篇文章最刺眼的，不是它说核战会来，而是它把核战写得像随手可开的一扇门。核武器被发明出来，本来是为了让人不敢走进那扇门；而现在有些叙事，却在反复练习如何把门把手擦亮。读者越被吓住，政策越容易被情绪绑架；情绪越被放大，误判空间越大。核战争并不需要谁“渴望”，只需要有人在紧张和算计里多走半步。