前两天刷手机看到有人说，现在敢打赌，98%的中国人都认识某个春晚艺人。看到这我笑了，现在哪还有什么“人人都认识”的人。爸妈那辈提倪萍、赵本山，眼睛都亮，我说实话，我是查资料才知道他们是谁。我们这代人看春晚，早就不是一家人围在电视前等倒计时了。

以前电视一开，全家人一起看，没人低头玩手机。那时候春晚是大事，一年就一次，谁都想看谁会出场。主持人倪萍，一说话就像家里长辈唠嗑，听着踏实。她连着主持十几年，每年都在，时间一长，你不认识她都不行。她也不是靠多漂亮或多会耍宝，就是年年见，见久了就成了记忆的一部分。

还有赵本山，我爸到现在还能学他说话，“来钱太容易了”这句话他都能念好几遍。2026年湖南跨年搞了个“赵大牛”，其实就是拿赵本山梗炒怀旧。没想到一堆中年人跟着喊，我朋友还问我谁啊，我说大概是你爸的青春吧。他的小品讲的都是农村事、人情冷暖，城里人也懂，乡下人也乐，语言接地气，笑点不尴尬。

现在不一样了。今年春晚排练名单一出，一堆名字我都没听过。刘宇宁、田曦薇、宋威龙、毕雯珺、李昀锐……名字听着像古装剧主角，一个比一个帅美女优。可我家亲戚问：“这些娃谁啊？”我妈直接说：“一个都不熟。”隔壁王姨更直接：“现在春晚，看脸都对不上名字。”

不是他们不红，是红得“窄”。他们火在短视频、偶像剧、选秀里面，年轻人刷得多，爸妈那辈根本不看这些。我表弟追星，能说出每个爱豆的生日和综艺行程，但他爷爷问：“这小伙子演过啥正经戏？”他就答不上来了。这就是问题，流量能冲上热搜，但进不了所有人的客厅。

但也有例外。凤凰传奇，谁都听过。你去广场，大爷大妈跳《最炫民族风》，你坐地铁，车载广播放《月亮之上》，连小学生考试写作文都能引用“赶路要赶早”。他们没怎么上热搜，也没有CP炒绯闻，可歌就是传得广，从南到北，米兰app从六岁到六十岁，都能哼两句。这才是真“国民组合”。

周深也挺猛，连续六年上春晚，每次唱歌都挺稳。他声音特别，一听就知道是他。但说实话，我家楼下修车的叔叔就不知道他是谁。他粉丝多是年轻人和听音乐的人，普通老百姓可能只记得“那个唱歌很好听的小个子”。张杰也是，演唱会爆满，可问路边卖煎饼的大姐，她说：“是不是演《古剑》那个？”

沈腾和马丽算是现在春晚里最有“老味道”的人了。他们演的小品，套路我们都熟悉：沈腾一开口装正经，马上翻车，马丽一瞪眼，全场笑。年年都这样，可大家还是爱看。他们在电影里也火，《你好，李焕英》《独行月球》票房高，连不看电影的人都知道“那个胖胖的喜剧男演员”。

但问题是，除了他们，还有谁？现在春晚越来越像“明星大聚会”，一堆人轮流上台，唱一段跳一段，演个五分钟小品就没了。观众记不住名字，更谈不上情感连接。以前是“盼着看谁来”，现在是“这是谁在演？”

我也不是说老的好、新的不行。新艺人也有认真的，有实力的，只是他们还没经历时间。国民度不是一天攒出来的，是要年复一年出现在大家生活里，变成习惯，变成记忆的一部分。你现在再火，十年后还在不在，谁说得清。

春晚也不再是唯一的选择。我可以看B站跨年，可以刷抖音春晚直播切片，可以只看我喜欢的明星那段。一家人齐齐整整坐在沙发上看四个小时，越来越少。没有统一的观看场景，就没有统一的记忆。

{jz:field.toptypename/}

所以说那个“98%都认识”的赌注，现在基本赢不了。不是人不行，是时代变了。以前靠电视一家独大，现在是各看各的，各追各的。有人怀念倪萍的声音，有人等着赵本山复活，可现实是，他们不会再回来了。

春晚还在办，人换了一拨又一拨。有些脸熟，有些陌生。有人笑，有人觉得没意思。就这样。