昨天临睡前，我干了一件特不分娩的事。

拍好了窗台上那盆开爆的龟龄花，写了半天配文，临了又一个字一个字删了。

62岁的老张在微信那头等我回话，等半天没比及，发来一句：“又删了？”

我回了个捂脸的情态。

她说：“我亦然。”

您信不信？就咱俩这岁数，十个发一又友圈的东说念主，八个王人干过这事儿。

不是不思发。是发之前，脑子里自动掸出一堆弹幕：

这算不算显示？

别东说念主会不会认为我特闲？

女儿看见了不会又说我妈咋啥王人往外发……

弹幕刷完，兴味也刷没了。

张开剩余90%

这哪是发一又友圈。这是发一又友圈之前，先给我方办了个批斗会。

一、您知说念镇定最疼痛的是啥吗？

不是没东说念主。

是有东说念主，但没东说念主搭理您。

我意志一位大姐，58岁，女儿在深圳。

有天她跟我说：你知说念吗，我这手机里，最盼着亮起来的是“信息”阿谁小红点。

偶然刻是10086的话费教导，偶然刻是银行接待告白。

非论是谁，只若是发给我的，就行。

说这话时她不好意旨兴趣地笑了一下。我没笑。

因为我思起我方。

思起那些手机静静躺了一下昼、提起来又放下、放下又提起来的傍晚。

镇定不是舒畅。镇定是复书壁坏了——您喊一声，没回响；再喊，已经莫得；第三次，您就不喊了。

这事吧，2026年2月3号刚被科学讲明了。

《当然-通信心理学》发了个有计划，说镇定这事儿会我方续费：越镇定的东说念主，越怕被终结；越怕被终结，越不发音问、不约东说念主、不发一又友圈；然后，更镇定。

您看，科学给咱翻译了一下——这是一条越走越黑的路，因为您不敢出声，而路以为没东说念主需要光。

二、其实阿谁小红心，比您思的金贵

有东说念主说，一个赞辛苦，假造的，低价。

我不喜悦。

如果您坚信碰面时点个头不低价，抓手不低价，笑一下不低价——那您就得承认，点赞也不低价。

因为它们是并吞套神经。

科学家把您塞进核磁共振，让您一边收赞一边被扫描。效果呢？

收到赞时您大脑亮起来的那块所在，跟收到现款时亮的是并吞块。

神经元不虞志“假造”和“确凿”。它只意志“答谢”和“千里默”。

一个赞，等于一句“我在”。

哈尔滨的于大姨，63岁，退休管帐。

2026年2月5号，她拍了条腌酸菜的视频发网上——等于最芜俚的酸菜，最芜俚的缸，她衣着最芜俚的旧毛衣。

三天后播放量17万。

孙子把手机递给她：“妈，你火了。”

于大姨愣了半晌，问了一句：“那他们……知说念我腌的酸菜酸不酸？”

这条新闻我看到时鼻子一酸。

17万东说念主看她，她追忆的，已经我方酸菜酸不酸。

您说她图啥？图钱？图出名？

她等于思知说念：我这点本领，还有东说念主稀薄不？我这个东说念主，还有东说念主在乎不？

三、您不发，是因为您太留神了

我特烦那些著述，教中老年东说念主“克服发一又友圈的心理遏止”。

什么“克服”啊？整得跟您有病似的。

您那不是遏止，您是修养。

花了五六十年学会不给东说念主添极重，当前已而有东说念主跟您说“您惊扰一下吧”——您不得游移游移？

于大姨被记者问：畴昔为啥不发视频？

她说：怕给东说念主添乱。

这不叫遏止。这叫心里装着别东说念主。

南京那位大姐，拍好了饺子又删掉。为什么？

她说：我怕别东说念主以为我在仇怨女儿不孝。

{jz:field.toptypename/}

她不是在保护我方，她在保护女儿。

这不是脆弱。这是六十岁的东说念主，还在用我方最桀黠的风光，爱着别东说念主。

是以您别嫌弃我方阿谁“删了又发、发了又删”的症结。

那不是不分娩。那是您把“连接”这两个字，米兰app官方网站看得太重了。

四、发出去，才知说念外面有东说念主

郑州的王敦朴，56岁，退休三年。

退休前是语文敦朴，退休后三年没发过一又友圈。

2025年11月，她发了退休后第一条——窗台上那盆龟龄花开了。

三分钟后，第一个赞来了。

来自失联22年的师范同学。

褒贬六个字：“你已经老神态。”

就这六个字，她看了二十几遍。

2026年2月，她跟我说，当前每周发三四条，偶然刻拍云，偶然刻拍楼下那只流浪猫，偶然刻等于一碗面。

“你知说念发一又友圈像什么吗？”她说。

“我畴昔认为是往深井里扔石子，听不见响。当前认为是往有东说念主的山谷喊话——你知说念有东说念主听得见。”

这事儿迥殊据。

心理学有计划发现，第一次发一又友圈拿到5个以上赞的东说念主，89%会在两周内发第二条。

您阿谁游移的手指头，可能就差这一个赞。

五、您无须拍大片，手抖也挺好

网上那些“70岁活成30岁”“银发超模惊艳全场”——

我每次看到王人思说：咱能不行别再这样夸东说念主了？

这话听着像奖饰，其实是另一句潜台词：只消假装不像老东说念主，才值得被看见。

简直吗？

76岁的安爷爷不喜悦。

他和他配头在网上发穿搭，火了。粉丝百万，包括我。

最火那条视频，他穿一件荧光绿卫衣，歪着头问镜头外的配头：会不会太嫩？

配头回了一句：你原本等于嫩的啊。

那条视频，他脸上的褶子、手背的老年斑、后脑勺那一撮压抗拒的翘头发，全在镜头里。

270万赞。

您说他“活成30岁”了吗？莫得。

他活成了76岁，还认为我方挺嫩。

这才是咱们该偷的师。

别修图了，别反复拍了，别嫌我方家配景乱了。

您认为那是“误差”，东说念主家看见的是“即兴”。

您认为是“手抖”，东说念主家看见的是“确凿”。

数据也襄理：隐微疲塌的像片，点赞率比精修图还高23%。

因为完满让东说念主警惕，确凿让东说念主思围聚。

六、您要实在不好意旨兴趣，咱先定个小指标

不发长篇。

不发九宫格。

就发一张。无须配文，一朵花一个情态王人行。

无须等什么“好时机”。窗台的花开了——拍。

今天的阳光高出好——拍。

不思讲话——拍个空碗王人行。

发出去，然后关掉手机。

过一个小时再看。

三个赞是有东说念主打了个呼叫，五个赞是有东说念主寒暄了两句。零个赞——可能仅仅信号不好。

下次发的时刻，试着加一句：

“这是什么花？”

“这说念菜该放糖吗？”

“有谁知说念这只鸟叫啥？”

您试试。

加了问号的一又友圈，褒贬区能长三倍。

因为您不是在“展示”，您是在“邀请”。

没东说念主忍心终结一个笑眯眯递过来的问题。

七、写这篇，不是为了劝您发一又友圈

我等于思说一句话：

您每一次掀开阿谁小相机，王人是在往外递一盏灯。

收到一个赞，不是虚荣，是有东说念主也点亮了一盏，照了照您。

这不是扮演，这是取暖。

上礼拜，我听一个播客。

主理东说念主问嘉宾：您本年60岁，最思对年青东说念主说什么？

嘉宾思了一下，说：

“咱们不是不需要你们。咱们是不敢极重你们。”

我那时就破防了。

是以今天，我思替您说出来：

咱们需要答谢。需要追忆。需要有东说念主在咱们发出信号时，哪怕回一个情态。

这不是矫强。

这是东说念主。

【临了一句，不是鸡汤，是指示】

写罢了。

我手机里有一张今天傍晚拍的天——这会儿发出去，22:29。

您猜有几许赞？

我不知说念。

但我发之前，已而思起您。

如果您看到这儿，手机里也有一张拍了没发、存了好久的像片——

当前，发。

然后回归这条留言区，告诉我。

别的赞不细目。

这条，我保证。

褒贬区见。

发布于：广东省